Fragmentos Muertitos - I [yuxtaposición de ideas incongruentes y muy calientes]

Onceycincuentayseis de la noche. Primerodejulio de dosmildiez. Coordenadas de meditación: Octavio Paz. Latitud: Trabajos del Poeta VII. Longitud: "Ah, un simple monosílabo bastaría para hacer saltar al mundo. Pero esta noche no hay sitio para una sola palabra más".

Y esta noche, en efecto, las palabras se han quedado colgadas en los rincones de un café; en la risa del último cuento que se desprende de la boca de Catalina, de Julieta, de Sibila... (que no importa el nombre con que la nombre sino la boca con que me nombra); en el engarce de las sonrisas furtivas que se escapan de un par de ojos de ceniza y van a dar a trompicones, despues de azotar mesa por mesa, en la punta de mis pestañas. Esta noche se han quedado las palabras durmiendo en la garganta, arrinconadas, decentes.

[Ni siquiera un monosílabo se atreve a decir "tú" por temor al "yo" que despierte un "ah". Nos acomodamos en la mesa con cuidado de no derramar la "sal", le pedimos a "él", por medio de señas, que prenda la "luz" y nos comprometemos a no pedirle "té"]

La gente nos mira como escarbando entre nuestras costillas: muchos adanes han sido saqueados en las esquinas de la historia por llevar mujeres incrustadas en la piel de sus costados. Por eso nos hemos vestido de piedra esta noche, para que sólo la lluvia pueda deslizarse por nuestras grietas milenarias. Tenemos la mirada recia para reconocer a los arqueólogos que puedan cruzarse en el camino; una vez un hombre descuidado fue capturado por tres arqueólogos venidos de Constantinopla (que de allá viene todo el mundo) y perdió tres huesos de rinoceronte que guardaba bajo su cubierta de roca omoplática y un huevo cristalizado de reptil prehistórico que cuidaba celosamente bajo la dura piedra de su entrepierna.

[La dura deglusión de la palabra 'piedra', que puede quedarse atorada, "ay", en la garganta, se va haciendo "más" suave "si" poco a poco se "va" llenando el vaso con la palabra 'lago'. "Te" miro, esperando que también "me" mires, para decirte en silencio, sin que nadie más se de cuenta: acompáñame a tirar piedrecitas al lago, piedras como ranas que, imitando el croar del viento, traigan un rumor de "tues" que mantengan en su sitio a las palabras]

Esta noche se han quedado las palabras en silencio. Esta noche me han quedado en silencio las palabras. La lluvia me distrae con su plas-plas insinuante, pero el monosílabo de turno no se atreve a imitarla.